Titulním hrdinou rodinné komedie je inteligentní papoušek Paulie, který se naučil mluvit. Vypráví svůj životní příběh ruskému emigrantovi Míšovi, vrátnému v budově společnosti dr. Reingolda, jenž s Pauliem experimentuje. Když byl ještě malé ptáče, darovali ho holčičce Marii, která neuměla správně vyslovovat. Velice se spřátelili, jenže když se rodina Alweatherových později stěhovala do Los Angeles, Paulieho sebou nevzala. Prý proto, že malá Marie nedokáže rozlišit fantazii od skutečnosti a tvrdí, že její ptačí kamarád skutečně mluví. Papoušek pak postupně…